也说北京的四合院
（2003/8/26）
最近，在新闻中看到，北京在南池子对四合院建筑，进行了改造。对一部分四合院按照修旧如旧的原则，进行修缮；而对另一些房屋推倒重建四合楼，样式和四合院相称，还有现代化的生活设施和停车场等。这改造令人兴奋！
我是北京人，关心着京四合院的保护问题。我从四合院里长大，对四合院十分了解，也很有感情。我以为，四合院是北京的文物，是特有的文物，当然应与以保护。北京的市民总是说到这个问题，就反映出北京市在四合院的保护上，确实存在问题。北京已经拆了不少好的四合院了，再拆，就快拆完了。听说北京市已经划出了一个范围，在这范围以内的四合院不许再拆。也许换了一任领导又同意拆了，真是担心四合院的命运难保啊。现在看来，还有希望将四合院保留下来。
但我还是想说说四合院，但愿在将在清代内城附近的四合院保留下来。北京的四合院，不但是古迹，不但是建筑艺术，也是一种中国特异的文化！这种文化只北京最有代表性。
我在北京住过的四合院里，最好的是我二伯父的宅院。这个四合院在北京算是中等的、有代表性的四合院。再大的四合院，就是高官的宅院和王府了。再小些就不够“格”了。
我二伯父的宅院，坐落在鼓楼西的旧鼓楼大街西侧的前马厂西头，再在往北就是后马厂。在后马厂有几座大的住宅。最大的一座住宅，是清朝盛宣怀的住址里面除四合院外有花园等建筑，在民国时，那时的民政部长马汉三住在这里。解放后，国家名誉主席董必武住在这里。文革中，康生住在这里。现在这里已经是对外开放的“竹园宾馆”了。我说的四合院要比这大宅院小的多，但这是北京老百姓的民居。
北京的好的、典型的四合院，我就说说我住过的，我二伯父家那个四合院。在那个四合院的门前有一大片空地。到宅院前有三棵古槐，至少有500年以上的树龄，现在树上已经有保护古树的标志了。这座宅院是坐北朝南的建筑。这座四合院是黄松木架，磨砖对缝，前廊后厦的高等级建筑。和一般四合院不同的是，在大门的旁边还有一个汽车库，是村安放能够小汽车用的。
这四合院是三进式的，进入大门后，面对影壁的右边，是一个小院，一间大房子是汽车库，对面是司机的住房。影壁的左边就进入外院，有南屋三大间，旁边是西跨院，又有南房三间。在正南房的对面是垂花门，登上三级石台阶，进入垂花门是一个门厅。迎面有四扇门，两旁，就是环院四周的回廊。经垂花门就进入中院。正北是正房七间，比其他的房子高大。东西配房各三间。在南边回廊的东西两端，都有一个房间，叫“路顶”，做储藏室或盥洗室。在西配房的北端有个小院；在东配房的北边是一个跨院，大厨房就在东屋的后面。在东跨院还有和北正房相连的房子，曾经是小锅炉房，冬天用来供暖。
在中院的北正房前，有两棵高大的海棠树，春天花开，满院芬芳。在树的旁边有花池，一边是牡丹，一边是芍药。在垂花门至正北房的两旁，是盆栽的石榴树和无花果。还有两个大金鱼缸，有金鱼在里面游弋。
从东跨院的东侧，有路通往后院。后院很大，有一溜九间房子，叫“后照房”。后照房的最东头是佛堂。后园有枣树、杏树、苹果树等。我还记得那棵杏树结的杏又大又甜，那枣树结的枣也特别好。
在后照房和后院墙之间，还有一条小路，路的最东头还有座小龛。
住在这样的四合院里，是一种特别的享受。
我在文革后，去北京这四合院看我的堂兄，是真是感慨万分！这四合院已经不成样子了。这里已经是大杂院。垂花门的门没有了，四周的回廊，除房顶和地面外，全拆光了。在中院的院子中央，盖起了小房，只在四周留了小路。可以通往后院。后院的变化最小，只是杏树和苹果书都没有了，只有枣树长大了。但在后院也住满了。人在增加，没有房子住是主要问题，所以只能变成大杂院了
这里存在的问题，我看也是北京四合院都存在的问题。首先就是没有上下水道，原来吃水用一口机井。现在外院有自来水，整个四合院的人都用这一个水龙头。由于没有下水道，就没有水冲厕所，都用大门外的公用厕所，是靠仍清理粪便的老式厕所。所以生活颇为不便。
因此，我以为北京市不但要有计划地保护四合院，还要有计划地改造四合院。我看这里有清理住户的问题，清理违章建筑的问题，特别麻烦的是清理四合院的院子里面的违章建筑的问题。解决四合院里的上下水问题和增加现代化的生活设施问题等等。问题烦琐复杂，而且需要一大笔资金。这就不知何年何月能够得以解决的了？我们只希望北京市保护好还存在的四合院，国家也应拨一定的资金，来清理和改造四合院！
看到北京南池子的四合院改造的消息，让我们北京人高兴，这是北京四合院得以保护和改造的曙光！