胸怀坦荡，死而如归
（
2001，10，18）受到人民尊敬的张学良先生与世长辞了。人民为老人家的去世感到悲伤和惋惜，这是因为张先生得到人们的敬爱。据报道，张老先生去世时是平和，安详的。他虽然离去了，但他的无私和坦荡，会永远留在人们的心中。
张老先生享年
101岁，可谓高寿了。但许多人都认为他长期身处逆境，却得享高寿，最重要的是他心怀坦荡无私的高风亮节所致。张老先生为了抵抗日本的侵略所做的贡献，是世人皆知的。特别是西安事变的壮举，更为世人所称道。在西安事变后，他送蒋回南京以表示他的无私，而他对于他被软禁长达50年之久，处之淡然。但他在逆境中得以百年长寿，也正是他们有坦荡的胸怀，有崇高的思想境界。如今，他坦然地回到自然中去了，人们将永远怀念他。人活百岁，终有一死。人之生死，是自然规律，是不可违背的。生从自然中来，死又如回到自然中去。但死者对于死的态度，却很不相同。有的人对于死处之泰然，视死如归。这样的人，一定是无愧于世，无愧与人的。一定是胸怀坦荡，高尚无私的。我以为张学良先生应是这样的人了。我还想到寿长百岁的冰心老人和寿长百岁的马寅初先生，他们也身处逆境而得享的百年长寿，也正是他们有坦荡的胸怀，有崇高的思想境界。我想，他们的死去，也一定是如归而去的。他们都是受人尊敬的人。
但我想，人也不一定都能死而如归。
有的人，对于死十分惧怕，如临大难。有的人，念念不忘手中的权利，临死也无法放下心来。有的人，念念不忘自己手里的财富，临死也无法放下心来。如此种种，他们是死而不安的。这样的人，他们的死，是痛苦的，不能说是死而如归。这样的人多是不为大家所尊敬的，甚至是人们所唾弃的。
有的人，是抱着遗憾离去的。在战争或运动中被伤害而死的，他们是被夺去生命，不能 如归而死，是被迫的。我们只能发出一声叹息了。
我还想说的是另一种，就是被迫自杀而死去的那些人。一位我熟悉的，小有名气的中医，在文革中受到批判。他从来都是受人尊敬的人，而在文革中的遭遇是他不能容忍的。他选择了自杀，就这样地离开了人世。老舍先生的死，也是这样的。这真令人悲伤。他们不能如归而死，而是逃避而去，也是不得已而为之的。这样的死，在文革中有多少呢？
我的亲身经历，使我很理解那些在运动中，自杀死去的人们。他们不能如归而死，是由于他们被剥夺了如归而死的自由。我对他们寄以同情，为他们的死感到悲伤。